Paginya bangun pukul 4.00 tika ayam masih belum berkokok. Suasana gelap sejuk masih menjadi selimut pada mereka dibuai mimpi. Tidak pada dia, anak si penjual kuih. Tanpa dia, pasti pegawai di pejabat mencari kuih untuk dijadikan sarapan. Tanpa dia, pasti cikgu di sekolah mengalami kesukaran mengajar tanpa mengunyah karipap pusing di pagi hari. Tanpa dia juga, pasti orang tuanya tidak cukup tangan untuk menyiapkan berbekas-bekas kuih yang pelbagai jenis.
Pukul 4.00 pagi, dengan mata yang masih tersimpan benda asing berwarna hijau, dia kuatkan semangat pada usia semuda 10 tahun membantu ibu abahnya di dapur, menguli tepung, mencanai doh, menyusun kuih. Siap kukusan kuih, tugas seterusnya menanti. Menggunakan basikal bakul yang kriuk-kriuk bunyi rantai, dia menghantar ke seluruh pelusuk kampung di mana adanya insan yang sudi membuka gerai bagi menjual kuih-muih bermacam ragam demi menjadi sarapan orang lain. Bukan dia sahaja yang menghantar, ramai juga orang kampung yang lain menjadikan itu satu rutin. Usai menghantar, bersiap siagalah menuju ke dunia lazim di sekolah dengan berbekalkan nasi goreng gorengan mak. Kalau ada rezeki lebih, dapatlah dia membeli minuman 'straw' di kantin sekolah.
Tengah hari pula, dia akan terus pulang ke rumah. Ada tugasan lain menanti penuh sedia. Sampai di rumah, tudung saji dulu yang harus dibuka sebelum pakaian dilepaskan. Perut harus diisi walaupun nasi goreng cukup mengenyangkan. Setelah perut dilayan seperti raja, dia menuju mencari mak untuk menerima perintah tugasan seterusnya. Mungkin menjaga adik kesayangannya. Mungkin ke kedai membeli bahan kuih. Mungkin menjaga rumah semasa ketiadaan mak. Bergantung kepada situasi. Ada kalanya, dia tidur. Ada masanya juga dia ke sekolah kerana ada aktiviti. Tapi yang pasti, jika tiada apa-apa dia harus berada di rumah. Tidak seperti kanak-kanak lain yang bermain layang-layang, gasing, lumba basikal. Kalau ingkar, balasannya bernanahlah telinga. Namun perasaan ingin merasa seperti kanak-kanak lain tetap ada. Dia akan keluar senyap-senyap kalau mak tiada. Bermain seperti kanak-kanak lain. Tapi habuannya, pasti menunggu di rumah. Kongkong. Memang satu kongkongan dan kawalan. Dia terperangkap. Dia tidak punya zaman kanak-kanak. Tetapi, bila umurnya meningkat sedikit, dia mula keluar bermain dengan rakan-rakan sepermainan.
Lain pula ceritanya di waktu petang selepas Asar. Tidak kiralah ada aktiviti sekolah atau tidak, ada kerja lain atau tidak, bermain dengan rakan-rakan atau tidak, dia harus mengutip semua bekas yang dihantar dan mengambil untung jualan kuih hari-hari. Setiap petang menggunakan basikalnya. Basikal rosak, jalan kaki ke semua gerai yang ada. Hujan atau panas tidak menjadi halangan baginya. Sudah menjadi teman setiap hari. Habis mengutip, kerja seterusnya membeli bahan-bahan kuih muih untuk persediaan.
Malamnya, siapkan kerja sekolah. Ataupun belajar. Itu pasti suruhan abah atau mak. Kalau tidak mereka, abangnya akan memantau jikalau abang balik ke rumah dari asrama. Selesai, dia akan terus membantu orang tuanya membuat persediaan jualan esok harinya. Selesai seharian, jawapannya tidur. Esoknya akan berulang semula.
Ini yang dihadapi seorang kanak-kanak. Dia sudah melihat mak dan abahnya jatuh bangun. Gerai di hadapan rumah langsung tidak ada pelanggan. Ke sana sini mencari orang untuk membuat pinjaman. Sambil berdagang kuih, tetap gigih mencari kerja lain. Tukang cuci di kedai makan. Buruh kasar tapak binaan. Tangisan mak menjadi tatapan. Senyuman abah dalam kesakitan menjadi persoalan. Dia merasai semuanya. Jatuh dan bangun dia melihat kesemuanya dan dia merasainya. Kerana dialah yang menjadi telinga dan mata. Dari kecil dia bersama orang tuanya. Tidak dihantar ke sekolah berasrama walaupun hatinya memberontak ingin ke sekolah asrama. Semuanya gara-gara janji palsu pihak ketiga. Tidak menjalani kehidupan seperti remaja lain walaupun hatinya memberontak ingin bersama rakan-rakan lain. Tapi dia sedar akan tanggungjawabnya. Ianya bukan menjadi halangan untuk dia menjadi seorang manusia. Bahkan itulah menyebabkannya menjadi seorang manusia. Orang tuanya sedar dia harus keluar mencari impiannya sendiri. Sedikit demi sedikit dia keluar mencari jalannya walaupun banyak jalan yang ditempuh dia jatuh. Dia sesat, salah pilih jalan. Dia berpatah balik dan mula kembali. Dalam masa dia berjalan di lorong pilihannya, tanggungjawab rutin kehidupannya setiap hari tetap menjadi pilihan. Sehingga ingin berpisah dari rumah, dia mencari jawapan sebenar. Jawapan sebenar muncul, dia harus pergi mencari hidupnya. Dia pergi dalam keadaan dagangan orang tuanya seperti sudah boleh bernafas. Kini masanya dia buktikan kata-kata maknya dan abahnya.
"Walaupun kita orang susah, bukan anak orang kaya, kita boleh setanding jika kita ada ilmu. Mak sanggup buat apa saja demi melihat kamu semua 5 beradik berjaya dalam hidup. Biar mak tidak makan, asal anak-anak mak senyum."
"Pergi hujung dunia pun, solat jangan ditinggal. Doa minta petunjuk pada Allah."
Wan Haziq Fadhullah bin Wan Razali